Tuesday, February 21, 2006

小勁出題:戀物狂

不知大家有沒有發覺,近來有愈來愈多早已沒有工廠的工廠大廈,都變身成為儲物倉呢?我家所在的鰂魚涌,近半年已有至少兩間這樣公司,在我家旁的工廠大廈開業。每天上班經過觀塘及九龍灣,也留意到不少早已丟空的工廠大廈,也搖身成為儲物倉的進駐地。

經濟定律說,有需求便有供應,當然是有不少人有儲物的需求,才有儲物公司願意擴張業務,在各區開設愈來愈多倉庫。不過我感到不解的是,為甚麼我們會有這麼多東西,連家中也裝不下,要特地每月付數以百元計的款項,租下一丁點的儲物櫃或儲物室?難道,這是「萬般帶不走」的最新詮釋?

這問題也是問自己的。作為一個有使用這些服務的人,我放在儲物櫃的東西,刻薄點說真可以用「雞肋」來形容:儲了多年的雜誌、不捨得丟掉但又不會再看的書、中學大學的筆記、數以百計的漫畫、還有多年來聽音樂會的場刊...等等。放棄它們,痛心;保留在家,太多,只有另覓地方安置他們。

我有時想,儲物業近年發展迅速,或多或少都因為像我這般的人為數不少。但是,這是否代表了現在的都市人,對「物」甚至「儲物」這行為的依戀太深?想起去年某間信貸公司推出廣告,其中一個主題,就是將貸款包裝成向「收藏家」提供的服務,讓廣告中的主角可以「一屋都喺收藏品」,也留意到市面兩間連鎖便利店,長年累月都好像有換領禮品活動。我雖然沒有這些「嗜好」,但也有一股「儲物癮」,例如書、目錄、雜誌等等。歸根究底,還是我們傾注了太多感情到這些死物上,就是捨不得!

早些兒與同文的小杜、貴妃兩人吃飯,也談到「儲物」這個話題,小杜說她不怎麼儲物,我雖然羨慕她的豁達,但是這些東西,已成為記憶的一部分,要將它們丟掉,就等同失去了記憶與現實之間的連結。常說「睹物思人」,但我認為應該是「睹物思舊」──倒很有人在不安的時候,拼命抱緊不會令你失望的東西的感覺。

的確,對著自己喜歡的死物,有時會覺得比對著隨時「激死你」的人還要好,至少感情付出了,不會獲得負回報,只是寫到這裡,我也不禁問自己一句:你是不是有精神病?我會認,我每月付數百元,就是要避免這不安的感覺。

5 Comments:

At 10:45 PM, Anonymous 柯貴妃 said...

小勁兄說戀物與不安感有關,我想因物件所附有的、與個人成長及經歷有密切聯繫的意義正是戀物不放的原因。

資深歌唱家最近因為將要搬家,在新居環境未可之下,幾經掙扎,最後將隨身數十年的數千張黑膠唱片忍痛賣出。當中必定有陪同她成長的、見證她歌唱事業的、極巨紀念價值的、甚至不可能再找到的…她說寧可賣出,希望有知音人能聽到,總好過送給大學圖書館,成為搜尋結果中的其中一項,卻不曾被撫摸、聆聽過。縱萬般不捨得,總也得為它們好好找個歸宿,也算無憾了吧。

相比起她,自己對負荷了感情的物件的態度就不相同。感情負荷指數愈高的,愈能狠狠的拋棄。若想銳意將某人某經歷某段回憶從此刪除,最直接快速的做法是把所有與此有關的物品丟棄。

這做法不無象徵意義,物去也快,人和回憶遠去之日還會遠嗎?當然,刪除物件速度的快慢雖與情感濃度成正比,刪除人和記憶嘛,通常是反比。

 
At 10:46 AM, Anonymous 文心 said...

我眼中的珍寶,可能是別人眼中的垃圾,所以我最怕就是父母替我執屋﹣﹣生怕我的寶貝會被丟掉。「一屋都是你的東西,你不丟掉一些,我就代你丟!」香港人的家居空間有限,商品卻日日新鮮。你喜歡張國榮嗎?他拍過的電影,推出過的唱片等你都儲齊了嗎?即時他逝世以後,唱片公司總會間中再推出精選集、復刻版的CD。你喜歡姆明和史力奇嗎?買齊了今年的精品,明年又會推出一大堆新款的哩!社會不單資訊爆炸,商品亦都多得爆炸。「儲齊」是種有趣的心態,商人亦狠狠地捕捉住,「我引誘你買,就可以促進經濟;買得太多,要放到儲物倉也好,丟掉也好,都可以促進經濟;房間又有空位,又可以再買,繼續促進經濟。」這樣我們的國民生產總值才會這樣高,顯示出我們生活水平高吧?

VCD、DVD、CD、書等佔據家中不少空間,尤其是書,記得有不少是在深圳書城買的,當時香港仍未有成行成市的簡體字書店,我不時會到深圳「掃書」,「廿本都只是二三百元,抵!」心中總是覺得,有機會就要先買,以後要看就不一定買到,買定就「總會有用」。不過說實話,這些豐富的「藏品」,有多少會看過、聽過、讀過?

在這個「自責浪費」時候,我總會想起意大利符號學家艾柯(Umberto Eco)來自我解窘。滿屋是書的他,遇有朋友來訪,不時會被問到:「你有很多書啊,請問你都讀過嗎?」他覺得文盲才會以為書架只是個裝已讀文本的儲物架!對喇,那我也不認為哩!因此我就會引用他的妙答來回應自責:「這些只是我本月底前要讀完的書,其他的都放我辦公室裡了。」

 
At 4:40 PM, Anonymous 小杜 said...

小勁羨慕我「豁達」?我沒有看錯吧!雖然我確實不喜歡儲物,但我覺得家中堆起了的東西還是太多了,明知沒用/不會用的東西,就是狠不下心腸把它們丟掉。過年前把心一橫,決心清理書桌和衣櫃,不住跟隔世重逢的新衣新書新文具碰面,書和文具還好,衣服嘛,款式過時有之,不再合身有之,留著是白佔地方,把它們丟到垃圾房去吧,卻又渾身不自在,好生難過。

中野孝次十多年前出版《清貧思想》,談簡約生活的豐盛之美,單是書名已叫我嚮往不已。前幾年他又出版了講述如何過有質素的簡樸生活的《木屐與清酒-生活中的惜物思想》,娓娓道來寧靜致遠生活的可能,教人在滿屋雜物前思量再三 - 我真的需要那麼多東西嗎?

不久前讀到一篇專訪,被訪者是知名鞋店的創辦人,他說,他肯定沒有美國人家裡需要多一雙鞋子,所以他賣的不是皮鞋而是品牌。這專訪對我如當頭棒喝,兩個月了,我沒有買過新衣新鞋,但願可以把紀錄保持下去。

 
At 3:51 PM, Anonymous 向問天 said...

This comment has been removed by a blog administrator.

 
At 1:37 PM, Anonymous 向問天 said...

聖經中的約伯曾經說過﹕「我赤身出於母胎,也必赤身歸回」。這句說話你從小已經讀到,但要等到人到中年,你才體會到其中的意義。

女性有些或許真的是天生購物狂,男性比較走運,多是收集手表、墨水筆,而你也沒有例外。十年過來,你開始明白到,今天是資訊年代,用的媒體是長途電話、互聯網E貓和在電腦上打稿,偶然手執墨水筆爬格子的你,早晚怕會被送入大英博物館之餘,還要顧及保持十多支墨水筆內的墨水,不會乾涸而弄壞墨水筆,也是很煩人的事。數十隻古董機械表也帶給你類似的煩惱,每次換表,都要上鍊和校正時間,最後當你選上了女友愛用的八達通電子表時,每天戴在手上,你相信自己的戀物狂已經開始治癒了。

今年年初,你從失散多年的舊同學口中,得到May 幾個月前已英年早逝的消息,你從來沒有想過,當年心儀的她,到今天還影響到你的心情。你匆匆發出寫得不得體的電郵,得失了不少朋友,為的是推卻那個每周非寫不可而折磨你的專欄。事後你想起朋友H多年前的話﹕「My mother taught me to say nothing when I was upset」朋友的經驗,看來你到今天還沒有學到。

靜下來的時候,你選擇了再次提筆寫寫自己的感受。也花時間找出那些你替她拍的照片,和那唯一一封她寄給你的信,看到那一句﹕「想起以前一起坐前後位,玩得頗開心,現在卻好像不聞不問,覺得有點奇怪。」心情還是久久不能平復。

於是你慶幸自己的戀物狂到今天還沒有完全治癒,因為你明白人非草木,總有需要睹物思人的時候。

回復心情工作,你驅車千里外找尋名師,學會了光度學,從而算出了你親自發現、並且用父親名字命名的小行星每3.45小時轉一個圈。在再次執筆寫這個《每天看六次日出》的故事時,你看手上父親曾用過的派克七五墨水筆,感慨不但是「衣不勝新,人不如舊」,原來墨水筆也是一樣,父親用幾十年功力磨滑了筆尖,現在你才能享用。你想自己若有兒女,一定會把筆再傳給他,希望他執筆之時,能夠有你一樣的情懷。

佛家說過﹕「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃。」很高妙的境界,但你覺得我等凡夫俗子,有時還是樂得做個人間有情的戀物狂。

 

Post a Comment

<< Home